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AVANT-PROPOS DE

HKent Menkman

O

n juin 2011, durant ma seule et unique

visite au Prado, jai été subitement

transporté par un tableau d’histoire,

Exécution de Torrijos et ses camarades

sur les plages de Malaga (1887-1888),
du peintre espagnol Antonio Gisbert. Je voyais et
jétudiais de grands tableaux depuis de nombreuses
années et plusieurs m’avaient impressionné par
leurs prouesses techniques, mais jamais un tableau
ne s'était propulsé a travers un siecle pour me faire
entrer au coceur méme dune expérience vécue avec
une telle intensité émotionnelle. C’était comme si
Gisbert avait lancé un message dans l'avenir : celui
d’'une défense passionnée de la liberté et d’'une critique
de l'autoritarisme. Cette ceuvre d’art profondément
politique m’a donné une legon d’humilité, et jai
ressenti une urgence renouvelée d’aborder un sujet
sérieux avec autant de gravité.

Je ne pouvais penser a aucun tableau d’histoire qui
exprimait l'expérience autochtone ou qui la faisait
entrer dans le canon de l'histoire de I'art. Ou étaient
les tableaux du XIX® siecle qui racontaient, avec
passion et empathie, la dépossession, la malnutrition,
I'incarcération et le génocide des Autochtones, ici, sur
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I'lle de la Tortue ? Mes propres tableaux pourraient-
ils se projeter dans cent-cinquante ans pour raconter
I’histoire de la colonisation de notre peuple ?

Au cours des quinze dernieres années, avec Miss
Chief et son wutilisation astucieuse de mascara
dégoulinant et mené par mon amour profond de
Ihistoire de l'art, j’ai élaboré un langage pictural et
une production artistique qui me sont propres dans
diverses disciplines. Employant ’humour, la parodie
et le kitsch, j’ai confronté la dévastation semée par
le colonialisme, tout en célébrant les sexualités
plurielles présentes dans I'Amérique du Nord
autochtone pré-européenne. Voyageant dans le temps
et perturbant les roles de genre, Miss Chief vit dans
le passé, le présent et 'avenir. Elle incarne l'esprit
imparfait et malicieux du trickster, débusquant les
vérités qui se cachent derriére les fausses histoires et
les expériences cruelles.

Ma mission est de faire entrer I'expérience autochtone
dans le canon de cette histoire de l'art qui, jusqu’a
maintenant, nous a effacés. D’Albert Bierstadt a Paul
Kane et Cornelius Krieghoff, les musées du continent
conservent, dans leurs collections, d’innombrables
tableaux illustrant et célébrant I'expansion opérée par
les colons européens et leur « découverte » du paysage
nord-américain, mais tres peu de représentations
historiques, s’il en est, montrant la dépossession et
Ienlevement des Premiers Peuples de leurs territoires.
Cette version de I'histoire, en retranchant les peuples
autochtones de 'histoire de l'art, a occulté la vérité
dans les mythes fondateurs et dans les programmes
scolaires du Canada.

Quand Barbara Fischer m’a invité, en 2014, a créer un

projet « Canada 150 » pour le Musée d’art de I'Universi-
té de Toronto, a1l sauté sur I'occasion pour représenter
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un point de vue critique des cent-cinquante dernieres
années de l'histoire de I'lle a la Tortue. Alors que
les Canadiens fétaient le grand anniversaire de la
Confédération en 2017, on ne pouvait pas oublier
que ces cent-cinquante années avaient été les plus
dévastatrices pour les peuples autochtones de ce
pays : malnutrition délibérée, systeme des réserves,
héritage d'incarcération, enlévement des enfants pour
les placer dans des pensionnats, rafle des années 60,
maladies, conditions de vie dignes du tiers-monde
dans les réserves, privation du droit de vote, violence
et pauvreté urbaines contemporaines. Le fait que les
peuples autochtones continuent a survivre a ce lourd
passé témoigne de notre résilience et de notre force.

C’est durant la recherche approfondie que j’ai menée
pour ce projet dans les collections muséales du
pays que jai trouvé la source d’inspiration de mes
propres ceuvres, et que j'ai repéré des objets et des
ceuvres d’arts historiques a présenter en compagnie
de ma propre production de peintures, de dessins et
de sculptures. Je voulais amorcer un dialogue sur
I'impact des cultures coloniales européennes, au cours
des cent-cinquante dernieéres années, sur les peuples
autochtones et sur la résilience des Autochtones face
au génocide.

Jusqu’a la parution, en 2015, du rapport final de la
Commission de vérité et réconciliation, la plupart des
Canadiens ne connaissaient pas la gravité des pension-
nats et le traumatisme qu’ils ont causé : des milliers et
des milliers d’enfants ont été victimes d’abus sexuels
ou physiques, alors qu’on a estimé jusqu’a 30 000 le
nombre de morts ou de personnes portées disparues.
Il est presque impossible d'imaginer le dommage subi
par les enfants qui ont été arrachés a leurs familles
aimantes et 'agonie vécue par les parents. Survivant
a des abus sexuels et physiques, plusieurs ont été
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privés de nourriture et ont parfois servi de cobaye a
des expériences médicales. On les a forcés a travail-
ler pour rien, on les a rendus honteux d’étre ce quils
étaient et, ce faisant, ils ont perdu leurs langues et les
liens a leurs cultures. Le dernier pensionnat financé
par le gouvernement fédéral a fermé ses portes dans
les années 1990, et le traumatisme intergénéra-
tionnel de ces expériences continue a résonner dans
nos familles et nos communautés a divers degrés de
dysfonctionnement psychologique et social. Grace au
témoignage de plusieurs milliers de survivants des
pensionnats dans le cadre de la Commission de vérité
et réconciliation, la population canadienne a été mise
devant le sombre passé qui hante cette nation.

Ma grand-meére paternelle, Elizabeth Monkman (née
Elizabeth Everett, 1914-1983), était une survivante
du pensionnat de Brandon au Manitoba. J’ai grandi
en sachant peu de choses de ses expériences, et je n’ai
pas été encouragé a poser des questions. Ce n’est que
sur son lit de mort qu’elle a pu parler ouvertement de
sa propre souffrance et des abus qu’elle a subis dans
les pensionnats. Elle était I'une de treize enfants de
Caroline Everett, dont trois seulement ont franchi
lage adulte.

Quand j’ai commencé a monter la présente exposition,
jai réfléchi aux impacts du systéme des pensionnats
sur ma propre famille : enlévement des enfants, cycle
de la violence et des abus transmis de génération en
génération, perte de notre langue et de notre savoir
culturel, impact de 1’Eg1ise, destruction due a la
dépendance, incarcération. Si tout cela était présent
dans ma propre famille, I'impact de la colonisation sur
les familles et les communautés autochtones a travers
le continent est statistiquement si ahurissant qu’il
dépasse pratiquement I'entendement. Joseph Staline
a dit : « La mort dun homme est une tragédie. La
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mort d'un million ’hommes est une statistique. » Ce
pays peut-il commencer a guérir, a se réconcilier et a
offrir une restitution aux centaines de milliers de vies
anéanties et de familles brisées, a chacune de ces vies
individuelles ?

Quand je grandissais a Winnipeg dans les
années 1970, on ne parlait pas des pensionnats
dans le grand public, et on ne les mentionnait
certainement pas dans les programmes scolaires
publics. Les Premiers Peuples faisaient la une
principalement en montrant les visages déprimants
d’'une colonisation marquée par la violence,
I'incarcération, l’alcoolisme et la pauvreté ; les
causes premieres de ces problemes systémiques
n’étaient jamais abordées dans le domaine public.
Ils ne correspondaient pas a la version brochure de
luxe du Canada : des membres de la police montée
irréprochables, aux traits ciselés a la maniere de
Leyendecker, des castors de bande dessinée, un
nouveau pays composé d’immigrants travailleurs
au teint rose. Les Canadiens modernes ne voulaient
pas reconnaitre ou se rappeler a qui appartenaient
de plein droit les territoires occupés. Il s’agissait d'un
« nouveau » pays prét a étre exploité. Ce qui était
arrivé dans le passé n’avait plus de pertinence et
constituait un obstacle encombrant a l'optimisme
des nouveaux-venus. Le rejet de la tradition par la
modernité et son endossement du capitalisme étaient
libérateurs et utiles a 'océan illimité d’'immigrants
industrieux qui fuyaient l'oppression politique et
sociale en Europe et voulaient recommencer leur
vie en Amérique du Nord. Cependant, quand les
doctrines de la modernité ont été imposées aux
peuples autochtones, les effets ont été désastreux.

Les cent-cinquante dernieéres années du Canada
correspondent a la montée du modernisme européen
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et a I'émergence de 'art moderne. La signature des
traités canadiens en 1873 a eu lieu dix années apres
que le tableau novateur de Manet, Le déjeuner sur
l’herbe (1863), e(t transformé les conventions de
Iespace pictural et ouvert la voie au modernisme.
L’aplatissement de I'espace pictural par le peintre faisait
écho au rétrécissement spatial subi par les peuples
autochtones, contraints de vivre dans des réserves qui
ne sont que des fractions minimes de leur territoire
original, ne composant maintenant que 0,2 % du
Canada. L’appropriation par les cubistes des artéfacts
tribaux, connus sous le nom de primitivisme, renversait
les traditions artistiques européennes alors que les
coutumes et les langues autochtones étaient expulsées,
a force de coups, du corps des enfants autochtones dans
les pensionnats. Les taureaux phalliques de Picasso
et son massacre du nu féminin étaient contemporains
de Tlagression européenne de Iesprit féminin
(homophobie, violence contre les femmes) dans les
sociétés autochtones nord-américaines, dont plusieurs
étaient matrilinéaires.

Les neuf chapitres de Iexposition couvrent de
nombreux thémes, allant de la période de la Nouvelle-
France jusqu’aux réserves urbaines. Y sont inclues
des ceuvres liées a la Nouvelle-France, la période de
cent-cinquante ans avant la Confédération, puisque
c’était une époque ou les peuples autochtones étaient
encore des participants importants a I’économie qui a
fagconné I'Amérique du Nord : la traite de la fourrure.
Pas encore emprisonnés dans les réserves, les peuples
autochtones pouvaient alors se déplacer librement
a la recherche de gibier, poursuivant le mode de vie
saisonnier qui était le leur depuis des temps immémori-
aux. L'installation rococo Le parfum d’un castor (2016),
réalisée a partir du tableau de Fragonard intitulé Les
hasards heureux de l'escarpolette (1767), montre Miss
Chief se jouant du bras de fer entre les Francais et
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les Anglais pour le controle de la traite de la fourrure.
Dans deux de mes plus récents tableaux, La mort d une
vierge (d’apres le Caravage) (2016) et Le cri (2017), je
cherche a rendre justice, avec une sincérité réelle et
une franchise rebelle, a la douleur inimaginable que
représente la perte d'enfants.

Ma recherche dans des collections muséales a donné
lieu a plusieurs autres thémes : la nourriture et la
boisson, et les animaux qui fournissent une nourriture
physique et spirituelle aux peuples autochtones.
Le theme d'un journal intime ou de mémoires, tel
quillustré dans les exquises gouaches miniatures
issues de I'imagination fantastique du prétre jésuite
Nicolas Point, résonne également dans les panneaux
didactiques accompagnant la these passionnée et
sincere de Miss Chief concernant sa famille et sa
communauté. Encadrant I'exposition, un récit inspiré
en partie duroman Orgueil et préjugés, de Jane Austen,
relate I'ascension sociale de Miss Chief, malgré ses
failles de trickster, et les relations qu’elle entreprend
avec les colonisateurs puissants, toujours au profit de
sa famille et de sa communauté.

La nourriture et 1a boisson (et la privation alimentaire),
telles qu’'évoquées par la vaisselle et I'argenterie du CP
disposées sur une opulente table de salle a manger,
nous menent de la grandeur baroque de la Nouvelle-
France a la politique de famine du gouvernement de
John A. Macdonald, au développement du chemin de
fer et a la décimation des populations de bisons. L’ours
comme symbole de force spirituelle apparait souvent
dans mon ceuvre, alors que le castor symbolise a la fois
le Canada et la traite de la fourrure comme devise.
On les retrouve dans plusieurs objets muséaux :
pendentifs en argent pour le commerce, vétements
autochtones et poterie.
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Le théme principal de l'exposition est toutefois la
résilience. Mon objectif est de contrer la version
univoque de [Ihistoire de Tart qui glorifie la
« découverte » par 1I'Europe de ce continent, de
célébrer et de commémorer l'esprit indomptable
des peuples autochtones. La plus grande preuve de
cette résilience réside dans la créativité des artistes
autochtones de ce continent qui surmontent 'impact
intergénérationnel du génocide et qui transforment
des expériences tourmentées en plusieurs formes
d’art et d’expression transcendantes. J’espére que
mes tableaux agiront comme une critique de la
colonisation, feront entrer l'’expérience autochtone
dans T’histoire de lart et stimuleront les gens
grace a la force et a la possibilité tenaces de la
peinture d’histoire, se propulsant peut-étre dans les
cent-cinquante prochaines années.

Je dédie cette exposition a ma grand-meére, Elizabeth
Monkman, qui comme plusieurs de sa génération a
été réduite au silence par la honte, et ce a partir de

préjugés extrémes.

Kent Monkman, janvier 2017
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CHAPITRE 1
LA NOUVELLE-FRANCE ET LE REGNE DU CASTOR

« Et comme il est juste, raisonnable & essentiel a nos intéréts & a la
sureté de nos colonies que les différentes nations de sauvages avec
lesquelles nous avons quelques relations & qui vivent sous notre
protection, ne soient ni inquiétées & ni troublées dans la possession
de telles parties de nos domaines & territoires comme ne nous ayant
pas été cedés, ni achetés par nous, leur sont réservés, ou a aucun
d'eux, comme leur pays de chasse. »— Proclamation royale, 1763

ous deux, Montcalm et Wolfe, je les faisais
manger dans mon élégante main en ces
temps-la. Ils se bousculaient pour obtenir
ma faveur. Ils n’en avaient jamais assez
de ces fourrures luxueuses, pour prendre
d’assaut le monde de la mode a Londres et a Paris, sans
parler de tout ce castoréum, distillé dans les parfums
les plus opulents d’Europe. Nos pauvres castors,
presque décimés par ces abus (chose que je ne dirais

N

jamais a propos des miens). Le pouvoir était dans
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notre camp a cette époque, quand nous, Cris, Iroquois,
Assiniboines et autres Nations Rouges, controlions
ces territoires. Personne ne pouvait s’enrichir sans
nous avoir de son coté. Nous avons toujours épousé
les nouvelles technologies, les fusils fonctionnaient
bien et nous étions fiers d’avoir de nouvelles manieres
de penser. Pourquoi ne pas faire plaisir a ces beaux
prétres jésuites ? Ils étaient bien trop peu nombreux
pour semer la confusion...

CHAPITRE II
LES PERES DE LA CONFEDERATION

« C'est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu
d’une belle fortune doit avoir envie de se marier. »
— Jane Austen, Orgueil et préjugés, 1813

« Pourquoi cette réaction des grizzlys pendant que le groupe (Lewis
et Clark) se déplagait sur le territoire ¢ Les ours avaient-ils vu de la
vulnérabilité chez les hommes blancs qu'ils ne pouvaient pas détecter
chez les Indiens ? Les Indiens de toutes les tribus avaient une relation
de longue date et complexe avec les ours. Pour plusieurs tribus, l'ours
était un prophéte, et réver d’'un ours devait certainement donner le
pouvoir de trouver des objets perdus. D'autres tribus voyaient dans
lours un animal guérisseur, aprés l'avoir observé en train de creuser
a la recherche de racines qui étaient aussi utiles aux humains qu'aux
ours. »— Vine Deloria Jr, extrait de Frenchmen, Bears, and
Sandbars, 2007

uand les enjeux sont élevés et les
ennemis formidables, il nous incombe
de faire tout en notre pouvoir pour faire
pencher la balance en notre faveur.
Mon peuple avait besoin dun allié
dans le pouvoir, et yavais mes facons
d’obtenir une place autour de la table. Les hommes
sont si simples, aveuglés par la cupidité, ils ne voient
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que ce dont ils peuvent tirer profit. Je leur donne ce
qu’ils veulent, mais ils pensent qu’ils me le prennent ;
cela m’amuse de me jouer d’eux comme de pions. C’est
dans ma nudité que réside ma plus grande force.
Je ne serais pas la ou je suis aujourd’hui en faisant
tapisserie. Mon peuple a besoin de moi. Mes muskwas
(ours) se plaisent a reconvertir ces chrétiens en leurs
natures authentiques ; combien de fois maintenant
avons-nous vu s’épanouir leur vrai moi.

CHAPITRE III

LES PUPILLES DE L’ETAT / LE PROBLEME INDIEN

« Je veux qu'on se débarrasse du probléme indien [...] Notre objectif
est de continuer jusqu'a ce quil n'y ait plus un seul Indien au Canada
qui n'ait pas été absorbé dans la société, qu’il n'’y ait plus de question
indienne, et plus de ministére des Affaires indiennes. »— Duncan
Campbell Scott, ministres des Affaires indiennes, 1920

h, combien jai pleuré quand ils ont
emmené Pihtokahanapiwiyin enchainé.
Vous le connaitriez sous le nom de
Poundmaker [Batteur], mais il était, pour
moi, mon chef, mon frére, mon héros, mon
cher ami. Il était notre défenseur, notre
pacificateur. Il a résisté aux mensonges en lesquels les
autres ont cru, et il nous a guidés avec une fermeté
sereine pendant qu’il négociait le traité de paix. Notre
cher ami Mistahimaskwa, Gros Ours, était le plus fort
de nos guerriers, a la fois en sagesse et en guérison.
Ses dons m’ont permis de voir que les réserves
nous maintiendraient dans la pauvreté et que nous
serions redevables aux colons. Il a gardé son peuple
libre aussi longtemps qu’il a pu jusqu’a ce que, pour
les préserver de la famine, il soit finalement obligé
de capituler. Nos chefs pensaient que nous allions
partager le territoire. Les idées de Macdonald et de
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Laurier sur le fait d’acheter des terres comme on achéte
une babiole étaient aussi étrangeres a Mistahimaskwa
et a Pihtokahanapiwiyin que d’acheter de l'air, parce que
nous partagions tout. La vue de nos chefs fiers, par la suite
emmenés enchainés au pénitencier de Stony Mountain
sous de fausses accusations, avait pour but de nous
démoraliser. Mais bien qu’ils se soient affaiblis en raison
de maladies contractées dans cette forteresse de pierre,
le moral de Mistahimaskwa et de Pihtokahanapiwiyin
est resté fort ; ils savaient que nous persévérerions.

CHAPITRE IV
FAMINE

« Ces Indiens sur les réserves sont dans un état de destitution
déplorable, ils recoivent des Affaires indiennes & peine assez de
nourriture pour retenir ensemble leurs corps et leurs ames, ils
sont pratiquement nus, certains d'entre eux vont pieds nus. Si une
maladie se déclarait parmi eux dans leur état fragile actuel, la
quantité de morts serait épouvantable. — Lawrence Clarke, 1880

«Ily a longtemps, mon pére m’a dit ce que son pére lui avait dit, qu’il y
eut autrefois un saint homme Lakota, du nom de Drinks Water [Boit
de leau], qui a révé ce qui allait arriver [...] que les quadrupédes
retourneraient dans la terre et qu’une race étrange tisserait une toile
d’araignée tout autour des Lakotas. Et il a dit : “Quand cela arrivera,
vous vivrez dans des maisons grises et carrées, sur une terre aride
et, & coté de ces maisons grises et carrées, vous mourrez de faim.”»
— Hehaka Sapa (Black Elk [E'lan noir]), saint homme,
sorcier et fou sacré des Sioux Oglala Lakota, 1932

vant l'arrivée de colons, nous tous sur
I'ile de la Tortue étions riches en robes
de bison, en nourriture, dans notre
capacité d’aller sur la terre et sur I'eau
pour rapporter ce dont notre peuple
avait besoin. Nous ne mendiions pas a la table de
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quiconque pour obtenir des restes. Ils nous ont dit
combien important était le Cheval de Fer et ont parlé
des richesses qu’il nous apporterait. Leurs promesses
ont eu leffet de m’aveugler, et j’ai montré le chemin.
Ce n'est que plus tard que jai compris quiils ne
pensaient pas que nous faisions partie de ce « nous ».
Quand les colons se sont mis a tirer sur les bisons a
partir de leurs trains, nous avons été dégoutés par
le gaspillage, par les carcasses laissées a pourrir au
soleil. Mais lentement nous avons réalisé qu’ils ne le
faisaient pas simplement pour se distraire, les soldats
savaient que nous ne pouvions pas vivre sans le bison,
et ils avaient raison. Autrefois si nombreux qu'un
troupeau mettait plusieurs jours a passer, ils étaient
maintenant presque entiérement disparus et notre
peuple mourait de faim. C’est une autre maniere par
laquelle ils ont essayé de nous faire disparaitre, mais
le bison est revenu et nous ne sommes jamais partis.

CHAPITRE V
TRANSFERT FORCE DES ENFANTS

« Quand lécole est située dans la réserve, lenfant vit avec ses
parents, qui sont des sauvages. Il est entouré de sauvages et, bien
qu’il apprenne peut-étre a lire et a écrire, ses manieres, sa formation
et son mode de pensée sont indiens. Il est simplement un sauvage
qui sait lire et écrire. [J ai eu la forte impression, en tant que chef du
ministére que] les enfants indiens devraient étre soustraits le plus
possible de linfluence de leurs parents et la seule maniére d'y arriver
est de les placer dans des écoles industrielles ou ils vont acquérir les
habitudes et les pratiques des Blancs. »— Premier ministre John
A. Macdonald, 1879

« Un matin, quelqu’un frappe & la porte. Il peut s'agir de l'agent des
Indiens local, du prétre de la paroisse ou encore d’un agent de la
Gendarmerie. L'autobus qui ameéne les enfants au pensionnat part
ce matin. Cest le jour que les parents craignent depuis longtemps.
Meéme si les enfants ont été prévenus, les événements de ce matin
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constituent un choc. Les agents sont arrivés, et les enfants doivent

partir.

Pendant plus d’'un siécle, c’est ainsi que commence la vie de pension-
naire de dizaine de milliers denfants autochtones, qui ont été
arrachés a leurs parents qui, la plupart du temps, ne laissaient
partir leurs enfants que sous la menace de poursuites. Les enfants
seront ensuite envoyés dans un endroit étrange et effrayant dans
lequel leurs parents et leur culture seront soumis a une véritable
entreprise de dénigrement. »

— Rapport final de la Commission de vérité et de réconcilia-
tion du Canada, 2015

e ne peux pas parler de cela. La douleur est
trop profonde. Nous ne serions plus jamais
les mémes.

CHAPITRE VI
INCARCERATION

Pour lapériode allant de mars 2010 a janvier 2013, les établissements
correctionnels du SCC de la région des Prairies (principalement
dans les provinces du Manitoba, de la Saskatchewan et de I’Alberta)
comptaient pour 39,1 pour cent de la croissance totale de délinquants
fédéraux, et la majorité dentre eux était des Autochtones. Ceux-ci
représentent maintenant 46,4 pour cent de la population carcérale
de la région des Prairies. Le mois dernier : a UEtablissement de
Stony Mountain au Manitoba, 389 des 596 détenus (65,3 pour cent
de la population carcérale) étaient des Autochtones ; au Pénitencier
de la Saskatchewan, 63,9 de tous les détenus étaient Autochtones ;
au Centre psychiatrique régional de Saskatoon, 55,7 pour cent des
détenus étaient Autochtones ; a UEtablissement d’Edmonton pour
femmes, 56 pour cent de la population était Autochtone.

— Délinquants autochtones — Une situation critique, Bureau
de l’enquéteur correctionnel, Gouvernement du Canada, 2013
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Is voulaient faire sortir I'Indien de nous;

ils n’ont pas pu le faire, mais ils ont

réussi a nous démoraliser. Génération

apres génération, nous avons passé nos

enfances dans les pensionnats oul'onn’a
pas cessé de nous répéter que nous étions inférieurs,
jusqu’a ce que nous y croyions nous-mémes. Cent
cinquante mille d’entre nous se sont fait dire que leurs
parents aimants étaient mauvais, que nos grands-par-
ents dévoués vouaient un culte au diable, que nous
étions sales, a 'intérieur et a 'extérieur. Puis, dans les
années soixante et soixante-dix, les services sociaux
sont venus chez nous, se sont emparés de vingt-mille
de nos bébés bien aimés et les ont donnés a d’autres
familles, loin de nous, de nos langues et de notre
territoire. Donc, plusieurs de nos gens ont grandi
brisés — est-ce étonnant qu’ils remplissent les prisons,
peuplent les gedles et trainent sur le trottoir, perdus
dans le cycle du dégotit de soi-méme, du traumatisme
et de la dépendance? Je brille de tous mes feux pour
ces ames dans leur noirceur, tuant la force masculine
sauvage avec le pouvoir éblouissant de ma beauté
et de mon charme. Je suis la lumieére, le berdache,
T’homme doux et la femme féroce. Venez vers moi, mes
enfants, emboitez le pas et laissez le tambour vous
guider. Vous renaitrez, vous aurez la liberté de vous
élever a nouveau avec le bison.
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CHAPITRE VII
LA MAISON-RESIDENCE

« Et voict pour vous un signe : vous trouverez un tout petit enfant
enveloppé de langes et couché dans une créche. »— Luc, 2:12

1 n’y a pas si longtemps (ma notion du

temps pourrait différer de la votre), les

membres de ma famille s’entassaient

dans une maison non conforme aux

normes et exposée a tous les vents,

modeéle que notre peuple connait si bien,
pour la plus sacrée des occasions : une naissance. Kt il
ne s’agissait pas de n'importe quelle naissance. C’était
la mienne, dans cette période historique, en tout cas.
Les cieux se sont ouverts et toutes sortes d’anges et
d’étres surnaturels ont attendu mon arrivée. Il n’y
avait pas de place a ’hopital. En fait, il n’y avait méme
pas d’hopital. Dans notre cabane-résidence de fortune,
un courant d’air froid soufflait, faisant frissonner ma
meére pendant qu’elle accouchait. Mon pére est allé
chercher de 'eau pour ma meére chérie mais, quand
elle I'a bue, I'eau I'a rendue malade, et elle a couvert
de cloques ma peau de nouveau-né puisqu’elle était
empoisonnée. Je suis d’humble naissance, oui, mais
aux yeux de mes bien-aimés parents, freres, sceurs,
cousins, tantes, oncles, grands-meéres et grands-peres,
Jétais un trésor parce que, pour nous, il n’y a rien de
plus important que nos enfants.
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CHAPITRE VIII
MALADIE ET GUERISON

« C’est un fait reconnu que les enfants indiens perdent leur résistance
naturelle aux maladies par la cohabitation trés rapprochée dans les
pensionnats et qu’ils meurent & un rythme plus rapide que dans leurs
villages. Mais cela ne justifie pas un changement dans la politique
du ministeére, qui vise une résolution finale a notre probléme indien. »
— Duncan Campbell Scott, 1910

e me rappelle les premieres catastrophes,

les jours sombres des épidémies ; nous

n‘avions aucune résistance aux fléaux

européens de la petite vérole, de la

grippe et de la rougeole qui ont ravagé
nos communautés. Notre population a été réduite de
trois quarts ; les morts ont été si nombreux que ceux
d’entre nous qui restaient n’arrivaient méme pas a les
enterrer. Aujourd’hui, les maladies du corps qui nous
assaillent portent des noms différents : tuberculose,
diabete, VIH, sida, SAF. Les maladies de 'ame sont
nombreuses : beaucoup trop de nos jeunes, qui ont
grandi dans l'ombre imposante des pensionnats,
sont tellement dépourvus d’espoir qu’ils s’enlévent
la vie a des taux alarmants. Le coeur me fait mal a
la pensée de nos femmes autochtones disparues ou
assassinées : on connait tous une sceur, une mere,
une fille, une amie. Nous nous souvenons de leurs
noms, des mille-cing-cent qu’elles sont, et nous nous
accrochons a leurs esprits. Nous pleurons ceux parmi
nos hommes que nous avons perdus a la violence,
au traumatisme, au trouble mental et au désespoir.
Empétrés dans la noirceur de leur misere, prisonniers
du chaos de leurs dépendances, ils souffrent seuls
dans des institutions. Je visite mon peuple pour lui
apporter le réconfort de notre spiritualité, pour qu’ils
puissent s’élever au-dela de ce cycle de destruction,
apprendre la langue de leurs ames et étre libres a
nouveau.
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CHAPITRE IX
RESIDENCE URBAINE

« Nous sommes entourés par la violence ici, une violence qu'on
s’inflige a soi-méme, ou une violence des Indiens par les Indiens,
ou une violence des Indiens par les Blancs. C'est ¢a Regina et c'est
ca Saskatoon pour nous, parce que nous avons grandi comme ¢a.
Nous essayons détre bons, vous savez ¢ Mais il y a de la maladie
tout partout. Tu en es témoin. Tu y participes dune certaine
maniére. Mais, en tant quartiste, jimagine que ¢a alimente ton
travail, ¢a finit par faire partie de ta démarche. Et ce qui en ressort,
cest de la vie et de la mort. Des espoirs et une beauté anéantis. »
— Floyd Favel, The Tunguska Project, 2005

ci, dans les villes, mon peuple se débat.

Nous n’avons pas d’espace, nous ne

pouvons pas voir ’horizon et sentir le

vent. Entassés dans les ghettos des

villes des prairies et du nord, brisés
et saignant des blessures de nos parents et de nos
grands-parents, c’est comme si nous étions entourés
par les mémes murs de béton des prisons. Mes sceurs
sont trop nombreuses a avoir été dépouillées de leur
honneur et de leur grace par des hommes qui ont peur
de la force des femmes. J’essaie d’apporter de ’espoir,
un peu de rire, un répit du poids écrasant de la
pauvreté et de la violence qui empéche mon peuple de
voir le sacré en lui-méme. Je leur montre qui ils sont
vraiment, ma beauté étant un reflet de la leur, mais
il y en a peu qui ont les yeux pour la voir. D’autres
ne peuvent pas voir notre magie et essaient de nous
dire qu’elle n’existe pas, mais ils ne saisissent pas le
pouvoir de Miss Chief et sous-estiment gravement la
résilience de notre peuple.

&=
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FOREWORD BY

HKent Menkman

CA D

n June of 2011, during my first, and only,

visit to the Prado, I was unexpectedly

transported by a Spanish history painting,

Execution of Torrijos and his Companions

on the Beach at Malaga (1887-1888), by
Antonio Gisbert. Over many years of looking at and
studying great paintings, many have impressed me
with their virtuosic technical achievements, but never
had a painting reached across a century to pull me
into the emotional core of a lived experience with such
intensity. It felt as though Gisbert had sent a message
into the future, a passionate defense of freedom and
a critique of authoritarianism. I was humbled by the
effect this deeply political work of art had on me, and
felt a new urgency to undertake a serious subject with
similar gravitas.

I could not think of any history paintings that
conveyed or authorized Indigenous experience into the
canon of art history. Where were the paintings from
the nineteenth century that recounted, with passion
and empathy, the dispossession, starvation, incarcer-
ation and genocide of Indigenous people here on
Turtle Island? Could my own paintings reach forward
a hundred and fifty years to tell our history of the
colonization of our people?
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FOREWORD

Over the past fifteen years, with Miss Chief’s cunning
use of runny mascara, and my deep love of art history,
I have developed a personal language of painting and
art making in a variety of disciplines. Using humour,
parody, and camp, I've confronted the devastation of
colonialism while celebrating the plural sexualities
present in pre-contact Indigenous North America. A
gender-bending time-traveller, Miss Chief lives in the
past, present and future. She embodies the flawed and
playful trickster spirit, teasing out the truths behind
false histories and cruel experiences.

My mission is to authorize Indigenous experience in
the canon of art history that has heretofore erased us
from view. From Albert Bierstadt to Paul Kane and
Cornelius Krieghoff, museums across the continent
hold in their collections countless paintings that
depict and celebrate the European settlers’ expansion
and “discovery” of the North American landscape, but
very few, if any, historical representations show the
dispossession and removal of the First Peoples from
their lands. This version of history excised Indigenous
people from art history, effectively white-washing the
truth from Canada’s foundational myths and school
curriculums.

When Barbara Fischer invited me in 2014 to create
a “Canada 150” project for the Art Museum at the
University of Toronto, I leapt at the opportunity to
represent a critical perspective on the last hundred and
fifty years of history of Turtle Island. As Canadians
celebrate the big birthday of confederation in 2017, we
cannot forget that the last hundred and fifty years have
been the most devastating for Indigenous people in
this country: deliberate starvation, the reserve system,
the legacy of incarceration, the removal of children to
residential schools and the sixties scoop, sickness and
disease, persistent third world housing conditions on
reserves, contemporary urban disenfranchisement,
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violence and poverty. The fact that Indigenous people
continue to survive all of this is a testament to our
resiliency and strength.

In my extensive research for this project in museum
collections across the country I found inspiration for my
own works, and located historical objects and artworks
to present in conjunction with my own paintings,
drawings, and sculptures. I wanted to activate a
dialogue about the impact of the last hundred and
fifty years of European settler cultures on Indigenous
peoples, and about Indigenous resilience in the face of
genocide.

Up until the final report from the Truth and
Reconciliation Commission, published in 2015, most
Canadians were ignorant of the severity and trauma
of residential schools: thousands upon thousands of
children were abused, with estimates as high as 30,000
dead or missing. It is almost impossible to imagine
the damage to children forcibly removed from loving
families, and the agony felt by the parents. Surviving
sexual and physical abuse, many were starved, and
sometimes even used as guinea pigs for medical
experiments. They were forced into free labour, made
to feel shame about who they were, and in the process
lost their languages and ties to their cultures. The last
federally funded residential school finally closed in
the 1990s, and the intergenerational trauma of these
experiences continues to reverberate in our families
and communities in varying degrees of psychological
and social dysfunction. Through the witness of many
thousands of residential school survivors in the Truth
and Reconciliation Commission, Canadians have now
been confronted with the dark past that haunts this
nation.

My paternal grandmother, Elizabeth Monkman (born
Elizabeth Everett, 1914-1983), was a survivor of the
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Brandon residential school in Manitoba. I grew up
not knowing much about her experiences, and wasn’t
encouraged to ask. Only on her deathbed was she able
to speak openly about her own suffering and the abuse
she endured in the schools. She was one of thirteen
children born to Caroline Everett, only three of whom
survived to adulthood.

As I began to assemble this exhibition, I reflect-
ed on the impacts of the residential school system
in my own family: the removal of children, the
cyclical violence and abuse handed down from one
generation to the next, the loss of our language and
cultural knowledge, the impact of the Church, the
destruction of addiction, and incarceration. If all of
this was present in my own family, the impact of
colonization on Indigenous families and communi-
ties across the continent is statistically so stagger-
ing it’s nearly impossible to comprehend. Joseph
Stalin said “one death is a tragedy; one million is a
statistic.” Can this country begin to heal, reconcile,
and offer restitution for the hundreds of thousands
of shattered lives and damaged families, and for
each individual life?

When I grew up in the 1970’s in Winnipeg, residen-
tial schools were not talked about in mainstream
public conversations, and there was certainly no
mention of them in the public school curriculum. First
Nations mostly made headlines with the depress-
ing faces of colonization like violence, incarceration,
alcoholism and poverty; but the root causes of these
systemic problems were never discussed in the public
realm. They didn’t fit with the glossy brochure version
of Canada: squeaky-clean, chiseled Leyendecker
Mounties and cartoon beavers, a new country of
pink-faced hard working immigrants. Modern
Canadians didn’t want to acknowledge or remember to
whom the occupied lands rightfully belonged. This was
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a “new” country ripe for the plucking. What happened
in the past was no longer relevant, a cumbersome
affront to the optimism of the newcomers. Modernity’s
rejection of tradition and embrace of capitalism were
liberating and useful to the endless sea of industrious
immigrants who fled political and social oppression
in Europe to begin anew in North America. However,
when the doctrines of Modernity were thrust upon
Indigenous people, it had devastating effects.

The last hundred and fifty years of Canada are
concurrent with the rise of European Modernism
and of the emergence of Modern Art. The Canadian
treaty signings of 1873 occurred ten years after
Manet’s innovative painting, Le déjeuner sur [’herbe
(1863), transformed conventions of pictorial space
and set Modernism on its path. The painter’s flatten-
ing of pictorial space echoes the shrinking of space
for Indigenous people who were forced onto reserves
that are tiny fractions of their original territo-
ry, now comprising only 0.2 % of Canada. The
Cubists’ appropriations of tribal artifacts known as
Primitivism were upending European art-making
traditions whilst Indigenous traditions and languag-
es were being beaten out of Indigenous children in
residential schools. Picasso’s phallic bulls and his
butchering of the female nude were contemporane-
ous with the European aggression against the female
spirit (homophobia, violence against women) in
North American Indigenous societies, many of them
matrilineal.

The nine chapters in the exhibition encompass a wide
range of themes -- from the period of New France to
the contemporary Urban Res. Included are works
relating to New France, the period a hundred and
fifty years before Confederation, as this was a time
when Indigenous peoples were still major players
in the economy that shaped North America, the fur
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trade. Not yet incarcerated on reserves, Indigenous
people were still able to move freely in search of game,
pursuing the seasonal livelihood that they had since
time immemorial. The Roccoco installation, Scent
of a Beaver (2016) based on Fragonard’s painting,
The Swing, (1767), positions Miss Chief balancing
the power struggle between French and English for
dominion over the fur trade. In two of my newest
paintings, The Death of the Virgin (after Caravaggio)
(2016) and The Scream (2017), I seek to do justice to
the unimaginable pain of losing children with a sense
of sincerity and defiant bluntness.

Several other themes are shaped by my research
in museum collections: food and drink, and the
animals that provide physical and spiritual nourish-
ment for Indigenous people. The theme of a personal
journal or memoir, as exemplified by the exquisite
miniature gouaches from the fantastic imagina-
tion of Nicholas Point, a Jesuit priest, also reverber-
ates in the didactic panels that are narrated in Miss
Chief’s passionate and heartfelt treatise for her
family and community. Framing the exhibition with
a narrative inspired in part by Jane Austen’s Pride
and Prejudice, Miss Chief’s social climbing and
liaisons with the powerful colonizers, despite her
trickster flaws, are negotiated with the well-being of
her family and community in mind.

Food and drink (and the deprivation of food) as
invoked by the earthenware and CP silver laid out on
an opulent dining table, takes us from the baroque
opulence of New France to the starvation policies
of John A. Macdonald’s government, the develop-
ment of the railroad, and the decimation of the bison
populations. The bear as a spiritual force appears
often in my work, and the beaver is both a symbol of
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Canada and the currency of the fur trade. It is found
in numerous museum objects: trade silver pendants,
Indigenous clothing, and earthenware.

The main theme of this exhibition, however, is
resilience. My goal is to counter the one-sided version
of art history that exalts European “discovery” of
this continent and to celebrate and commemorate
the indomitable spirit of Indigenous people. The
greatest evidence of resilience lies in the creativity
of Indigenous artists across this continent who are
overcoming the intergenerational impact of genocide
and transforming their troubled experiences into
many forms of transcendent art and expression. I hope
my paintings will function as a critique of colonization,
authorize Indigenous experience in art history, and
excite people with the enduring power and possibility
of history painting, perhaps even reaching across the
next hundred and fifty years.

I dedicate this exhibition to my grandmother, Elizabeth
Monkman who, like many of her generation, was

shamed into silence in the face of extreme prejudice.

Kent Monkman, January, 2017
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CHAPTER 1
NEW FRANCE, REIGN OF THE BEAVER

“And whereas it is just and reasonable, and essential to our Interest,
and the Security of our Colonies, that the several Nations or Tribes
of Indians with whom We are connected, and who live under our
Protection, should not be molested or disturbed in the Possession of
such Parts of Our Dominions and Territories as, not having been
ceded to or purchased by Us, are reserved to them, or any of them, as
their Hunting Grounds.”— Royal Proclamation, 1763

had them both wrapped around my
elegant pinkies in those days, Montcalm
and Wolfe. They fell over themselves to
curry my favour. They couldn’t get enough
of those luxurious pelts, taking the fashion
worlds of London and Paris by storm, to say nothing
of all that castoreum, distilled into Europe’s most
opulent perfumes. Our poor beavers, almost decimat-
ed by overuse (something I'll never say about my
own). The power was in our camp back then, when
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we, the Cree, Iroquois, Assiniboine, and the other
Red Nations, controlled these territories. No one got
rich or powerful without us on their side. We always
embraced new technologies, the guns worked well, and
we prided ourselves on new ways of thinking. Why not
humour those handsome Jesuit priests? There were
far too few to cause much confusion....

CHAPTER II
FATHERS OF CONFEDERATION

“It is a truth universally acknowledged that a single man in
possession of a good fortune must be in need of a wife.”
— Jane Austen, Pride and Prejudice, 1813

“Why this response from grizzlies as the party (Lewis and Clark)
moved across the land? Did the bears see vulnerability in the white
men they could not detect in the Indians? The Indians of all tribes
had a long-standing and complex relationship with bears. For
many tribes the bear was a prophet, and having a dream about
bears would almost certainly endow someone with the power to find
lost objects. Other tribes saw the bear as a medicine animal, after
watching him dig for roots that were as useful to humans as they
were to the bears.”— Vine Deloria Jr., excerpt from Frenchmen,
Bears, and Sandbars, 2007

hen the stakes are high and our
enemies mighty, it behooves us to do
what we can in order to tip the scales
in our favour. My people needed an ally
in power, and I had my ways of getting
a seat at the table. Men are so simple, blinded by
greed, they see only that from which they think they
can profit. I give them what they want, they believe
that they take it from me; it amuses me to play them
like pawns. Naked, I am at my strongest. I did not get
where I am today by being a wallflower. My people
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need me. My muskwas (bears) enjoy converting those
Christians back to their authentic natures; how many
times now have I seen their true selves blossom forth.

CHAPTER III

WARDS OF THE STATE / THE INDIAN PROBLEM

“I want to get rid of the Indian problem.....Our objective is to
continue until there is not an Indian that has not been absorbed
into the body politic, and there is no Indian question, and no Indian
Department...”— Duncan Campbell Scott, Minister of Indian
Affairs, 1920

h, how I cried when they took

Pihtokahanapiwiyin away in chains. You

would know him as Poundmaker, but

to me, he was my leader, my brother,

my hero, my dear friend. He was our
defender, our peacemaker. He stood firm against the
lies others believed, and led us with calm steadiness
as he negotiated the treaty for peace. Our dear friend
Mistahimaskwa, Big Bear, was the strongest of our
warriors, both in wisdom, and in medicine. His gifts
allowed him to see that the reserves would keep us
poor and beholden to the settlers. He kept his people
free for as long as he could, until to keep them from
starving, he was finally forced to capitulate. Our
leaders thought we were going to share the land.
Macdonald and Laurier’s ideas of purchasing land as
one would a trinket was as foreign to Mistahimaskwa
and Pihtokahanapiwiyin as buying air, for we shared
all. The sight of our proud leaders, later taken in
chains to Stony Mountain prison under false charges,
was meant to break our spirits. But even though they
weakened under illnesses contracted in that stone
fortress, Mistahimaskwa and Pihtokahanapiwiyin’s
spirits stayed strong; they knew we would persevere.
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CHAPTER IV
STARVATION

“Those Reserve Indians are in a deplorable state of destitution, they
receive from the Indian Department just enough food to keep soul
and body together, they are all but naked, many of them barefooted.
Should sickness break out among them in their present weakly state
the fatality would be dreadful.”— Lawrence Clarke, 1880

“A long time ago, my father told me what his father told him,
that there was once a Lakota holy man, called Drinks Water, who
dreamed what was to be...that the four-leggeds were going back
into the earth and that a strange race had woven a spider's web all
around the Lakotas. And he said: “When this happens, you shall live
in square gray houses, in a barren land, and beside those square
gray houses you shall starve.” — Hehaka Sapa (Black Elk),
holy man, medicine man, and sacred clown of Oglala Lakota
Sioux, 1932.

efore the settlers came, all of us across

Turtle Island were rich, in buffalo robes,

in food, in our ability to go out on the

land or water and bring back whatever

we needed for our people. We didn’t
beg for scraps at anyone’s table. They told us how
important the Iron Horse was, and the riches it would
bring to all. Blinded by their promises, I led the way.
It was only later that I realized they did not consider
us part of the “all.” When the settlers started shooting
the buffalo from their trains, we were sickened by
the waste, the carcasses left there rotting in the sun.
But slowly we realized that it wasn’t only for sport,
the soldiers knew we couldn’t live without the buffalo,
and they were right. Once so numerous, it took several
days for a herd to pass, they were now almost entirely
gone and our people were starving. It was one more
way they tried to make us disappear, but the buffalo
came back, and we never left.

63



CHAPTER V
FORCIBLE TRANSFER OF CHILDREN

“When the school is on the reserve, the child lives with its parents,
who are savages, and though he may learn to read and write, his
habits and training mode of thought are Indian. He is simply a
savage who can read and write. It has been strongly impressed upon
myself, as head of the Department, that Indian children should be
withdrawn as much as possible from the parental influence, and the
only way to do that would be to put them in central training industri-
al schools where they will acquire the habits and modes of thought of
white men.”— Prime Minister John A. Macdonald, 1879

“It can start with a knock on the door one morning. It is the local
Indian agent, or the parish priest, or, perhaps, a Mounted Police
officer. The bus for the residential school leaves that morning. It is a
day the parents have long been dreading. Even if the children have
been warned in advarice, the morning’s events are still a shock. The
officials have arrived and the children must go.

For tens of thousands of Aboriginal children for over a century, this
was the beginning of their residential schooling. They were torn
from their parents, who often surrendered them only under threat of
prosecution. Then, they were hurled into a strange and frightening
place, one in which their parents and culture would be demeaned and
oppressed.” — Final Report of the Truth and Reconciliation
Commission of Canada, 2015

his is the one I cannot talk about. The pain
is too deep. We were never the same.

CHAPTER VI
INCARCERATION

In the period between March 2010 and January 2013, the Prairies
Region of the Correctional Service of Canada (primarily the
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provinces of Manitoba, Saskatchewan and Alberta) accounted for
39.1% of all new federal inmate growth. Most of this growth was
led by Aboriginal offenders, who now comprise 46.4% of the Prairie
Region inmate population. At Stony Mountain Institution in
Manitoba, 389 out of 596 inmates — 65.3% of the population — were
Aboriginal; at Saskatchewan Penitentiary, 63.9% of the population
was Aboriginal; at the Regional Psychiatric Centre in Saskatoon,
55.7% of the count was Aboriginal; and at Edmonton Institution for
Women, 56.0% of the population was Aboriginal. — Aboriginal
Offenders - A Critical Situation, Office of the Correctional
Investigator, Government of Canada, 2013

hey wanted to take the Indian out of

us; they couldn’t do that, but they did

beat down our spirits. Generation after

generation of us spent our childhoods in

the residential schools, being told over
and over again that we were inferior, until we believed
it ourselves. One hundred and fifty thousand of us
were told that our loving parents were bad, that our
devoted grandparents practiced devil worship, that
we were dirty, inside and out. Then, in the sixties and
seventies, social services came to our homes, scooped
twenty thousand of our beloved babies, and gave them
to other families, far from us, our languages, and our
land. So many of our people grew up broken — is it
any wonder that they fill the prisons, crowd the wards,
and line the sidewalks, lost in the cycle of self-loath-
ing, trauma and addiction? I shine brightly for these
souls through the darkness, slaying savage masculine
force with the dazzling power of my beauty and allure.
I am the light, the two-spirited gentle man and fierce
woman. Walk towards me, my children, fall into step
and let the drum guide you. You will be reborn, free to
rise again with the buffalo.
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CHAPTER VII
THE RES HOUSE

“And this shall be a sign unto you,; Ye shall find the babe wrapped in
swaddling clothes, lying in a manger.”— Luke 2:12

ot so long ago (well, my sense of time

may be different from yours), my family

crowded into the same drafty substan-

dard housing familiar to so many of our

people, for the most sacred of occasions —
a birth. And this was not just any birth. This was my
birth, into this period of history, anyway. The skies
opened up and all manner of angels and supernatu-
ral beings awaited my arrival. There was no room at
the hospital. Actually, there was no hospital at all. In
our makeshift res shack, a cold draft blew, chilling my
mother as she laboured. My father hauled water for
my dear mother, but it caused her sickness when she
drank, and it blistered my newborn skin, for the water
was poisoned. I was born in humble circumstanc-
es, yes, but to my beloved parents, brothers, sisters,
cousins, aunties, uncles, grandmothers and grandfa-
thers, I was a treasure, for there is nothing more
important to us than our children.
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CHAPTER VIII
SICKNESS AND HEALING

“It is readily acknowledged that Indian children lose their natural
resistance to illness by habitating so closely in these schools, and that
they die at a much higher rate than in their villages. But this alone
does not justify a change in the policy of this Department, which is
being geared towards the final solution of our Indian Problem.”

— Duncan Campbell Scott, 1910

remember the first catastrophes — the

dark days of the epidemics; we had no

resistance to the European plagues of

smallpox, influenza and measles that

ravaged our communities. Our numbers
were reduced by three quarters; so many perished that
those few who remained could not even bury our dead.
Now the sicknesses of the body that stalk us have
different names: tuberculosis, diabetes, HIV, AIDS,
FAS. The sicknesses of the soul are many: far too
many of our young people, growing up broken in the
long shadow of residential school, are so bereft of hope
that they take their own lives at horrifying rates. My
heart aches for our missing and murdered Indigenous
women — each one a sister, mother, daughter, friend.
We remember their names, all one thousand five
hundred, and we hold their spirits tight. We mourn
for those of our men we have lost to violence, trauma,
mental disturbance and despair. Entangled in the
darkness of their afflictions, trapped in the chaos of
addictions, they suffer alone in institutions. I visit my
people to bring them the solace of our spirituality, that
they may rise up out of this cycle of destruction, learn
the language of their souls and be free once more.
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CHAPTER IX
URBAN REZ

“We're surrounded by violence here, self-inflicted violence, or violence
by Indians to other Indians, or violence by whites to Indians. That's
Regina, and that's Saskatoon for us, because we grew up like that.
We try to be good, you know? But there's sickness all around. You
witness it. You participate in it in some way. But as an artist, 1
guess that informs your work, it becomes part of your work. And

what comes out is life and death. Dashed hopes and beauty.”

— Floyd Favel, The Tunguska Project, 2005

ere in the cities, my people struggle.

We have no space, we cannot see the

horizon or feel the wind. Crowded into

ghettos in these prairie and northern

towns, broken and bleeding from the
wounds of our parents and grandparents, we may as
well be surrounded by the same concrete walls of the
prisons. Too many of my sisters are stripped of their
honour and grace by men who are afraid of the power
of the feminine. I try to bring hope, some laughter,
a respite from the crushing weight of poverty and
violence that keeps my people from seeing the sacred
within themselves. I show them who they truly are,
my beauty reflecting theirs, but only some have eyes
to see. The others cannot see our magic, they try to
tell us it 1s not there, but they do not understand the
power of Miss Chief and they sorely underestimate
the resilience of our people.

&
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